La risposta a questi interrogativi l'hanno data i religiosi camilliani, fondando due “albergues” assai originali. Albergue in spagnolo ha due significati: quello facilmente intuibile di albergo, ma anche quello di ospizio, di protezione. Per aiutare le tante persone che hanno bisogno di soggiornare a Lima, accanto al Neoplàsicas sono nate queste due Case di ospitalità intitolate a Enrico Rebuschini, il Beato camilliano che forse più da vicino ha vissuto l'incertezza che dà la sofferenza, fisica o spirituale che sia, non importa.

Uno dei due albergues ospita adulti provenienti da tutto il Perù; la casa dovrebbe dare ospitalità, ufficialmente, a ventiquattro persone; di fatto mediamente si hanno più di quaranta presenze; verrebbe da dire: «Aggiungi un posto a tavola che c'è un amico in più...».

È bello vedere le tavolate dove siedono malati (riconoscibili dal capo coperto, segno di cure chemioterapiche) e parenti, magari un po' stretti, a mangiare un buon piatto d'amicizia con pollo, riso, verdure... secondo la tradizionale cucina peruviana. Il dolore c'è e rimane, ma il senso di famiglia che si respira fa mettere da parte, almeno per qualche momento, le nostalgie. Anche quelle di Marisa, 16 anni, operata di tumore all'intestino e che combatte contro un altro tumore al seno.

La casa non ha personale retribuito, ma tutto è mandato avanti da volontarie e volontari che lavorano per amore, soltanto per amore.

Sono in quindici e si suddividono le presenze a turno.

L'altro albergue eccezionale è l'Hogar de Ninos Beato Enrique Rebuschini, distante poche centinaia di metri dal primo. Come dice il nome, è stato organizzato per ospitarvi bambini affetti da tumore e in cura presso il Neoplàsicas, con qualche adulto che li assiste.

Possono essere ospitati, a turno, dieci bambini da zero a undici anni, con dieci mamme. La casa è a misura di piccolo: ci sono attrezzi e spazi per giocare; fra i volontari, animatrici specializzate nell'arte di strappare un sorriso anche ad una bimbetta di 6 anni, dal romantico nome di Solange, completamente calva a causa della terapia.

A rallegrare l'ambiente, tre volte al mese, il giovedì, arriva un gruppo di giovanissime volontarie: sono allieve tredicenni del Colegio Magister dove studiano ragazzi e ragazze, accompagnate da due insegnanti. I ragazzi del Magister passano l'intera giornata con i piccoli: portano dolcetti, giocano, fanno divertire... e imparano loro stessi cosa sia la sofferenza, e a cercare d'alleviarla con la tenerezza e un po' d'altruismo.

Anima di entrambi gli albergues è padre Aldo Càrdenas Vàsquez, che è pure cappellano al Neoplàsicas.